Статистика
Для кого-то статистика –
Это два с половиной листика,
Измазанных печатными строчками.
Это цифры, подсчеты, запятые,
точки.
Это за две минуты пробежаться
глазами.
Это с кем-то другим, но, конечно,
не с нами.
Это что-то странное, потустороннее,
далекое,
Это как построить дом, сделать
открытие, поехать в Токио.
Для кого-то это – полная больница.
Очередь бледных лиц, которая
бесконечно длится.
Это бланки, белый халат, анализ
крови, платки,
Плач, нашатырь, объяснительные
родственникам звонки.
Это когда сначала с каждым
хочется умирать,
Выть в подушку, дома долго не
спать, баюкать свою же кровать…
А потом… Потом вдох-выдох, и
следующий – входите.
В школе не учили оживлять. В
школе учили Пушкина и литий.
Для кого-то это – у знакомых
знакомых
Знакомый. Неудачник, шприцы,
доигрался. Мимолетом подумать дома
За готовкой заготовленного
супа. И забыть мимолетом тут же.
И своих проблем – уборка, кредит,
ужин. Ну, никто никому не нужен.
Для кого-то это – у друга
Большая любовь по ошибке. Не из
его круга.
Для кого-то это...
Не надо!
Пожалуйста, не надо этого слова.
Нет, ну что вы,
Он просто спит.
| 
