Синоптик Сергей. Вызываю осень
* * *
Она
пишет мне: "В моем сердце совсем не
осталось любви,
вся
вышла: на тебя или другие нужды".
Она
пишет: "Осталось три года"
(Это
глупо — писать "Она пишет мне",
цитировать
прошлое глупо до неприличия).
Я
отвечаю ей: "Есть аварийный выход —
выдерни
чеку, выдави сердце".
"Горы,
— пишу я ей, — не предназначены для
любования,
горы
нужны для того, чтобы пропасти казались
глубже".
Затем
она зажигает в фонтане свечи
и
медленно ходит кругами,
вдыхая
вечерний кофейный дым,
и
глаза слезятся, хотя дым совершенно не
едкий.
Слезы
высыхают. Она говорит мне:
"Милый,
люблю тебя".
И
я так же лживо целую её в ответ.
Вся
правда остаётся в стихах.
ВЫЗЫВАЮ
ОСЕНЬ
Ржавые
зубы дождя растут из небесных десен,
капли
воды похожи на горсти пшеничных зерен,
рассыпанных
птичницей по крыльям дрожащих зонтов.
По
проводам и веткам бесшумно ступает
осень,
ее
путь широк, проторён, просторен
и
практически неосязаем для непослушных
слов.
Пятна
деревьев в затоптанных сонных парках
—
царапины
лета, замазанные зеленкой
на
желтеющей коже заброшенных городов.
Выживший
и стареющий Донни Дарко
слёзно
смеется над реальностью, столь же тонкой,
как
вереница захлёбывающихся гудков.
Сентябрь,
шурша, превращается в стекловату,
беспородную
помесь тумана, деревьев, грязи
на
обуви, заморозков, потолков.
Звук
дребезжащего телефонного аппарата
из
контекста души, увядающей в общей массе
насущных
проблем, вырывает столбцы стихов.
Холодно,
как в апрельском холодном душе,
в
квартире — пыль и запахи хризантем
вперемешку
с зеленым чаем. Под звук шагов,
который
становится с каждой секундой глуше,
беру
телефон, как самый древний тотем
и
вызываю осень, основу моих основ.
СИВАШ.
КРЫМ. ОСЕНЬ
Сиваш
горчит на губах, как табачный дым.
Бинтами по небу белые облака.
Я
возвращаюсь в пыльный горячий Крым,
Выгоревший, как волосы у виска.
Сивашские
села подсвечниками для тополей
Стоят,
окружая степь, словно аналой.
Пыль
налипает на веки, как суперклей,
Слепит
глаза скифской шальной стрелой.
У
железной дороги, как скатерть, горит
трава,
Скулит на платформе кудлатый
джанкойский пёс.
В конце сентября
осень тысячу раз права,
Но в Крым ей
не сунуть свой мокрый сопливый нос.
И
когда-нибудь листья, конечно, начнут
желтеть,
И когда-нибудь осень, конечно,
возьмёт своё.
Но пока август держится
крепко, как старый дед,
Доведший
когда-то до Дрездена батальон.