Свечи

         «Дни будущие выстроились в ряд -

                    Горящие, сияющие свечи...»

                                                К. Кавафис

1

Мы не вошли,

Ещё стоим в дверях,

Еще не верим скуке назиданий,

Ещё для нас

На пыльных пустырях

Цветут цветы нечаянных свиданий...

Вот солнечный подстриженный бульвар,

Дом с башенкой,

В который вхож не всякий,

А в нем миниатюрный генерал

С пройдохой внучкой

И большой собакой.

Живут в подвале грустные коты,

Уже не веря ни в мышей, ни в кошек,

И осеняет их цветной горошек,

Торжественно свисая с высоты.

В бетоне спят усталые сверчки -

Ночные музыканты и пролазы,

Забыв свои концерты и проказы,

Повесив инструменты на крючки.

Здесь время останавливало бег,

Герань горела в застеклённой раме, -

Швейцару неизвестный человек

Сюда ходил когда-то вечерами.

Красивый был он,

Что ни говори,

Незаменимый в драке и застолье,

Но сквозь глаза светился изнутри

Какой-то неосознанною болью.

Он медлил,

Будто слушая в дверях

Сквозь шорохи прохожих и растений,

Как время шелестит на пустырях

Бумажными цветами погребений.

2

Когда стихами поздно говорить, -

Случается у смертных и такое, -

И нету телефона под рукою,

Чтоб другу без причины позвонить,

И друга нет -

Он злобу затаил,

Он мелочен,

Он пестует обиды, -

Тогда иди,

Наглаженный для вида

И благодушный из последних сил.

Ступая по асфальтам голубым,

Всё по местам рассудком расставляя,

Прислушивайся, ран не растравляя,

К своим воспоминаниям любым.

Как в прошлом всё отчётливо сейчас!

Ни сожалеть,

Ни каяться не надо!...

Цыганщина - последняя награда,

Её не допускают на Парнас.

3

Скребёт ли ветер шиферную крышу,

Тоскуют ли в ночи перепела,

Мне безразлично:

Я уже не слышу

Той музыки, которая была.

Так и живу, зачисленный в уроды,

Исполненный в простом карандаше.

Нарушена гармония природы,

И что-то переломлено в душе.

4

А мы гуляли с нею по аллеям,

И хлеб клевали лебеди с руки, -

О молодости грешной сожалея,

Смотрели в след тугие старики.

А было нам всего по восемнадцать,

До старости оттуда - не достать.

Та жизнь без гонораров и оваций

Лишь молодым и любящим под стать.

Всё было так, и не было эксцессов

Из-за того,

Что прямо на виду

Способная на выдумки принцесса

Бессовестно купается в пруду.

5

Ты говорила, что творится сказка,

Что без меня не жизнь, а трын-трава.

Теперь, катая детскую коляску

И мужа обнимая, ты - права?

Простить тебя - стыда не оберёшься,

Ударить - не поднимется рука.

А ты мне всё бессовестно смеёшься

Из своего далёка-далека.

6

Досмотрим же классические сны,

Любовь и страсть безжалостно даруя,

Как прежде -

Бескорыстны и честны

От помыслов своих до поцелуя.

Мой старый друг,

Мы вновь сейчас вдвоём

Под соснами чистейшими Солотчи.

Давай поговорим,

Но молча,

Молча!..

И думая о чём-нибудь своём.

7

Я понимаю:

Кончится борьба -

И мы придём к естественному слову,

Которое не брали за основу,

Ещё не зная,

Что оно - судьба.

Я понимаю:

Бывшие враги

Становятся друзьями перед гробом,-

Подвержены поминкам и хворобам,

Твердят одно - друг друга береги!

Я понимаю:

Смерть сведёт на нет

Любовь и боль, беспечность и отвагу...

Ах, только бы

Не сдать заране шпагу!

Ах, только бы

Не бросить пистолет!

8

Есть маленькие милости судьбы:

Цветущая картошка на балконе,

Поющий кот на крыше у трубы,

Концерт сверчков в асфальте и бетоне.

Есть маленькие в мире чудеса:

Вдруг деревце

Возьмёт и приживётся,

Пожалуется чибис, что роса,

Прискачет жаба,

Эхо отзовётся.

Чего ещё?..

Придумывай стихи,

Не бойся говорить высокопарно.

Есть многие на свете пустяки,

Которые мешают жить бездарно.

1978

* * *

Я понял, что она во всём права:

Нелепы и бессмысленны попытки

Её нутро выматывать по нитке,

Желая естества и торжества.

По-совести, мне нечем тут владеть:

Её мирок растерян и раздарен,

Я - посреди дымящихся развалин,

Их можно лишь фанерою одеть.

Потом придёт строитель записной,

С цементом, камнем и открытым счётом.

Пусть приступает к плановым работам, -

Я откажусь от званья - запасной.

Она и он - прекрасная чета, я не в уроне:

мне ли - об измене!

Спокойствие разлук и вдохновений -

Не это ли последняя черта?

10 сентября 1983

* * *

Это мой дом. Мои отскрипевшие старые лифты,

Ребятня под грибками, как дружная стайка опят.

Здесь судачили бабки, одетые в кофты и клифты:

«В девяносто девятой хозяин в загранке опять...»

Вот чего я хочу: я хочу посидеть у развалин, -

Фляга джина в кармане и пачка сухих сигарет:

Я хочу посмотреть, как с тобою придёт этот парень,

Что моложе меня на двенадцать непрожитых лет.

Я хочу загрустить над своей очевидной потерей,

Отвернуться поспешно, чтоб ты не узнала меня,

Облегчённо очнуться при стуке захлопнутой двери,

Выпить джина глоток и уйти, медяками звеня.

А зачем это нужно? Нет правых и нет виноватых.

Для чего эти встречи, когда миновала беда?..

Без оглядки, без паники, как отступают солдаты,

Ухожу навсегда, чтоб любовь сохранить навсегда.

1972-1982 (26 февраля)

*  *  *

Тревожно мне и не с кем поделиться

Бессрочным одиночеством своим.

Вон той звезде простуженной не спится.

Открыл окно - давай поговорим.

Я тишины окрестной не нарушу,

Лишь чьё-то имя вымолвлю едва.

Я слушаю - и мне ложатся в душу

Простые, как созвездия, слова.

«Да, я светла. И всё же не святая,

Иначе бы откуда скорбь взялась?

Ты не завидуй: я же пропадаю,

Наполовину в свет перелилась.

Чтоб озарять пространства и глубины,

Мне боль самосожжения дана.

Жизнь кончена почти наполовину,

Иль начата на столько же она?»

Я слушаю - морозный воздух льётся

Ко мне в окно, и валит свет в окно,

Густея, тени вётел у колодца

На снежное ложатся полотно.

Так вот она - загадка озарений,

От молнии до уличных огней:

Чем ярче свет, тем яростнее тени,

Плотнее плоть бесплотная теней.

Светить ровней, чтоб надолго хватило.

Кому - сжигать, кому мерцать и тлеть.

Но вспыхнет догоревшее светило,

И гуще тьма, и новому гореть.

10 февраля 1982

* * *

Они нагрянут впопыхах

Не брать, не бить ногами в пах,

Не пить, не спорить о стихах, -

Не ради лести.

Они придут тебя купить,

И усыпить, и ослепить...

Как им хотелось бы убить

Тебя на месте!

Они придут, когда темно,

И сердце стужей сведено,

И нет вина, и всё равно,

И жизнь - не в жилу.

Они нагрянут вороньём,

Самоуверенным ворьём,

Оценщиками - за старьём,

Когда-то милым.

Они внушат твоей жене

Благую мысль о тишине,

О жизни, праздничной вполне,

И об удаче,

Насыплют соли на мозоль, -

Туман, угар, аэрозоль, -

И станет фурией Ассоль, -

А как иначе?

И посулят они тебе

Сплошные радости в судьбе,

Мир на душе, покой в семье, -

И крыть-то нечем.

Пообещают тёплый хлев,

В придачу - зрелища и хлеб...

Не обольщайся, будь нелеп

И безупречен.

Не унижайся, будь собой,

Ты не такой, ты не любой,

Не все отмечены судьбой,

Не каждый в силах.

Не отступайся, не юли,

Не жги мосты и корабли,

И в пыль кумиров не вали,

Когда-то милых.

Не верь, что мир - универсам,

Не верь их рыночным весам, -

Не верь штампованным часам, -

Не лезь из кожи.

Они пришли - они пройдут,

Будь снисходителен - и крут,

И не хватай, чего дадут:

Себе дороже.

1980

*  *  *

             "Надо знать со школькой парты,

             Как важны стране стандарты"

             Этикетка на спичечной коробке.

1

На спичках написано - «спички»,

На водке написано - «водка».

Спасибо бессмертной привычке

За крупную эту находку.

Табличка «артист» - на артисте,

Фанерка «поэт» - на поэте.

Хвала исторической мысли

За милые шалости эти.

Горящая шапка - на воре,

«Петров» - на портрете Петрова.

И только на этом заборе

Какое-то странное слово...

2

Литрами, галлонами и пинтами

Потребляй, чего добыть сумел!

Люди со здоровыми инстинктами

По утрам идут на опохмел.

Пьёт страна - не только алкоголики,

Проклиная странное житьё.

Крупная находка для историка:

Родовые схватки у неё.

Что родит? Урода, не урода ли?

Или снова выкидыша жди?..

Милая, зачуханная родина, ­

Патриоты, пьяницы, вожди...

1978

* * *

На чёрном небе вспышки голубей, -

Ещё война нам кажется нелепой,

Ещё хватает вермута и хлеба,

Простой любви, неумерших друзей.

Ещё никто ни в чём не виноват:

Не сдали армий, не вошли в анналы,

И в лейтенантах ходят генералы,

И минины не грянули набат.

Ещё не время думать о судьбе,

О стольких судьбах,

близких и неблизких,

Заботиться о доме и судьбе,

И серебрянкой красить обелиски.

Но всё же небо чистое висит,

И голуби,

как вспышки спичек мокрых,

И лист летит, и осень моросит,

И ночь ложится на московский округ.

1978

Рояль

В районе, где силос да куры,

Где лужи грязные кругом,

Огромный жёлтый Дом культуры

Стоял пасхальным пирогом.

Там был рояль. На нём играли

Всю жизнь без правил и без прав.

И только на ночь запирали,

Изрядно за день растерзав.

Когда случалась вакханалья,

Когда устраивался гам,

Рояль

какая-то каналья

С размаху била по зубам.

Он не особенный, не странный,

Как ни верти, как ни смотри:

Всего лишь ящик деревянный

И сталь певучая внутри.

Но было: не приснилось - было:

К роялю девочка одна

Пришла и руки уронила

И прогостила дотемна...

С трудом выдавливая звуки,

Для всех холодный, словно морг,

Он помнит, помнит эти руки -

Их неумелость и восторг,

Их ласку, их неосторожность,

Порыв, испуг и немоту,

И радость ту, и невозможность

Шагнуть за крайнюю черту.

Кружились звуки, как шутихи,

Сочился в форточки апрель,

А счастье было тихим-тихим,

И тихо тикала капель...

Нет, не пройдёт и не отпустит,

Всегда при нём его весна.

Он верен памяти и грусти,

Он полон музыки и сна.