Площадь залита остывшим кофе. Думаю, что-то вроде 4:30. Из бездонных карманов серых пальто уставшие местные птицы достают свирели и запыхавшиеся пароходные трубки. Ветер упрямится мельницей. Давай запрем его в рубке? Все взъерошенные облака понедельника твердят "полей его!", кофе заползает под каждое подобное трещинам дерево. И просачивается временем в щели холодных гранитных плит. Меня выжали и повесили на веревку сушить - это старит.
Вниз головой перевернуты плетеные кресла до 8:00, циферблат на угрюмой башне шепотом диктует пароль. Слушай, как зовут эту незнакомую приворотную станцию, молчаливую, запечатанную в конверте? Я хочу остаться, верьте мне, улицы, листья, вертите в бесшумном танце! И тебе впервые не захочется спрятаться в панцире. Греет ладони солнце в пластиковом плавящемся стаканчике. Кто будет первым? Дворники, на велосипедах мальчики? Колокола, магазины, кафе, киоски, трамваи, старушки? Это моя половина пятого. Это твои игрушки.
|