Пишу сны
Я пишу сны.
Воскресенье, утро, среда, ночь,
понедельник,
Будь то чулан, чердак, гостиная
(,) коробка, книжный шкаф,
Пить я буду старый ромашковый
чай
Или этот ваш псевдо-кофе-ин(ь-ян),
Будет ли одинокий плывущий в
тумане зонт
Или все статьи в газете будут
ясны,
Будет ли ненавистный можжевельник
Или клейкая остро-режущая белизна
оконных оправ,
Будет ли «я тебя люблю» или «ну,
не скучай»,
Еравноэмцэквадрат или «мещане
платили дань»,
Окулист или кардиолог, психотерапевт
или ортодонт,
Будет ли это Блок или матерные
частушки,
Из фарфоровой чашки или из
пиратской кружки,
Сложа руки, сжав пальцы, ломая
суставы, с кулаками,
Вечный-лирический-равнодушный
негерой Мураками
Или очередной исцарапанный в
крапиве
Мальчик из пахнущей типографией
новой книги Крапивина.
В общем, все равно, все равно
даже то,
Что я надену и что скажу утром
приснившейся синице,
Еще хорошенько не проснувшись,
я всегда разговариваю
С приснившимися синицами, потому
что с журавлем давно в ссоре.
Я люблю доставать из шкафа свое
детское пальто,
Томно закрывать глаза и врать,
что сама связала его спицами.
Что сама готовлю, а не просто
размораживаю-обжариваю.
Горе?
А я, насвистывая, сажусь писать
сны,
Которые ни-ко-му, кроме меня, не
нужны,
Как и все мои придуманные
сокровища,
Но на то они сны и сокровища,
чтобы быть придуманными
И ненужными.
| 
