Союз
начала 80-х. Украина. Мне 24 года. В башкирской
деревне умер мой дед. Отец, вернувшись
после похорон, рассказал, что, поминая
деда, кто-то прочел его стихотворение
«Песня прощания». Стихи были такими
светлыми, что люди плакали.
-
Мой дед писал стихи?
-Да.
Осталась несколько тетрадей.
-Привез
бы их, перевел – ты же знаешь татарский.
-Я
бы не смог. Они написаны с использованием
старого арабского письма.
Так
я узнал, что дед закончил медресе,
должен был стать муллой. Но вдруг,
резко изменив жизнь, уехал в Москву
учится в сельхозакадемию. По возвращению
в Башкирию занялся пчеловодством. До
войны был даже заместителем министра
республики. Потом вдруг опять, оставив
все посты, вернулся в деревню. Стихи
писал всю жизнь.
А
я не разу толком не поговорил с ним.
Стеснялся его. В памяти остались:
непонятная печальная улыбка, молчание,
изучающий взгляд раскосых глаз, скулы,
изрезанные морщинами. Мы виделись с
ним в последний раз, когда я заканчивал
школу. К тому времени у меня была
своя тетрадь со стихами. Нам было бы
о чем поговорить. Прости меня, дед.
Я растратил
полханства.
В нем ночи
из льда отливали шаги,
Из блестевшего
тускло пространства
На фонтаны,
на камни могил,
На орнаменты
минарета
Сквозь листву
тополей
Падали
гнутого света монеты,
Из-под них
проступал лунный клей.
А полханства
я сжег.
Там волной
прогибалась трава,
Когда гнал
табуны ветер в лог.
Конский бок
был блестящ и кровав
От горячего
солнца плетей,
Черный беркут
летел
И держал
этот мир
Крюком клюва
и силою крыл.
Ничего не
забыл, а когда поумнел,
Охнул тихо:
«Я это имел».
| 
