* * *
Она
пишет мне: "В моем сердце совсем не
осталось любви,
вся
вышла: на тебя или другие нужды".
Она
пишет: "Осталось три года"
(Это
глупо — писать "Она пишет мне",
цитировать
прошлое глупо до неприличия).
Я
отвечаю ей: "Есть аварийный выход —
выдерни
чеку, выдави сердце".
"Горы,
— пишу я ей, — не предназначены для
любования,
горы
нужны для того, чтобы пропасти казались
глубже".
Затем
она зажигает в фонтане свечи
и
медленно ходит кругами,
вдыхая
вечерний кофейный дым,
и
глаза слезятся, хотя дым совершенно не
едкий.
Слезы
высыхают. Она говорит мне:
"Милый,
люблю тебя".
И
я так же лживо целую её в ответ.
Вся
правда остаётся в стихах.
| 
