ПИСЬМО
ПРО РАССВЕТЫ
Город
мне сыплет за ворот мокрый морской
песок.
Он
застревает во мне, как паук в кондиционере.
Пью
вино, дешевый коньяк, теплый томатный
сок,
Неумело
готовлю в кружке что-то типа Кровавой
Мэри.
Дом
опустел, и, словно Голгофу, меня сверлит
Девятый
час, Синедрион и крик третьего петуха.
Совсем
не слежу за временем. Мысли выложены из
плит —
Потемневших
от старости, серых, как потроха, —
С
нанесенным на каждой твоим королевским
профилем.
Он
четок, и, кажется, до неузнаваемости
правдив.
Его
во мне рисовал, несомненно, профи. Лем
Не
спасает, и вообще, книги — только лишь
рецидив.
И
что мне со всем этим делать — не знают
ни Боб, ни Бог.
Мне
недостаточно осени, интернета, бинтов
и Марли,
Меня
не спасают кофе, загруженность, твой
персональный блог,
Весь
мир сжимается внутри меня, словно белый
карлик.
...Ты
будешь много курить, когда это все
прочтешь.
Это
трудно назвать письмом, и глупо было бы
ждать ответа.
Ты
забудешь его на скамейке, и буквы
расплавит дождь,
А
ночью тебе приснятся наши с тобой
рассветы.
| 
