ВЫЗЫВАЮ
ОСЕНЬ
Ржавые
зубы дождя растут из небесных десен,
капли
воды похожи на горсти пшеничных зерен,
рассыпанных
птичницей по крыльям дрожащих зонтов.
По
проводам и веткам бесшумно ступает
осень,
ее
путь широк, просторен, давно проторен,
и
практически неосязаем для непослушных
слов.
Пятна
деревьев в затоптанных сонных парках
—
царапины
лета, замазанные зеленкой
на
желтеющей коже заброшенных городов.
Выживший
и стареющий Донни Дарко
слёзно
смеется над реальностью, столь же тонкой,
как
вереница захлёбывающихся гудков.
Сентябрь,
шурша, превращается в стекловату,
беспородную
помесь тумана, деревьев, грязи
на
обуви, заморозков, потолков.
Звук
дребезжащего телефонного аппарата
из
контекста души, увядающей в общей массе
насущных
проблем, вырывает столбцы стихов.
Холодно,
как в апрельском холодном душе,
в
квартире — пыль и запахи хризантем
вперемежку
с зеленым чаем. Под звук шагов,
который
становится с каждой секундой глуше,
беру
телефон, как самый древний тотем
и
вызываю осень, основу моих основ.
Сиваш
горчит на губах, как табачный дым.
Бинтами по небу белые облака.
Я
возвращаюсь в пыльный горячий Крым,
Выгоревший, как волосы у виска.
| 
