ЧЕГО ЖЕ РАДИ. НОВЫЙ СТАН

* * *

Как только тебя не станет,

Сойдутся твои мужчины.

В гостиной столы раздвинут

И скинутся на вино,

Заплачут —

И выбьют пробки, —

Значительная причина! —

Не чокаясь, выпьют залпом:

— Не нами заведено! —

Начнут вспоминать некстати,

Начнут восхвалять без меры,

А кто-нибудь — самый пьяный —

Прошепчет стихи с листка...

Не думай,

Никто не встанет,

Не хлопнет из револьвера

У вялого, у седого,

У вдавленного виска.

Но я среди них не сяду.

Клянусь тебе —

Не приеду

Болтать о тебе и плакать,

Глотая табачный дым.

Не надо им знать,

Что умер

Я в снежную полночь, в среду,

В кромешнее новолунье,

Когда ты была с другим.