ЧЕГО ЖЕ РАДИ. НОВЫЙ СТАН

*  *  *

Ночь такая сырая и тёплая,

Как медведь после зимнего сна.

Протираю вспотевшие стёкла я:

Ни луны, ни огня - тишина.

Мир беззвёздный,

Как мрачен и прочен ты,

Чёрный холст без кистей и каймы,

Онемели продрогшие кочеты

Под пластами надвинутой тьмы.

Я не знаю: земля это, небо ли?

Сколько мигов, мгновений и лет?

Может, были мы,

Может, и не были,

Может, будем, а может, и нет.

1985