Письмо
У
вас в Москве
Сейчас
бушует лето,
Бензином
обжигает тополя, —
Со
всех эстрад
свирепствуют
поэты,
Сердитыми
бровями шевеля;
И
лабухи наяривают лихо,
И
на асфальте
тополиный
снег, —
А
здесь так тихо,
Так
темно и тихо,
Что
хочется спросить;
Который
век?
Я
здесь живу
негордо и
немудро.
Над
сеновалом — крыша из коры.
Но
к первому
Ко
мне приходит утро
Тремя
лучами
через три
дыры.
Здесь
всё не так,
Здесь
всё наоборот:
Простые
люди нервничают редко.
Бывают
схватки
лишь за
огород
Между
моей хозяйкой и соседкой.
Я
никого уже не украду
И
никуда отсюда не уеду, —
Слегка
пишу,
обычаи блюду,
Всегда
иду,
когда зовут
к обеду.
А
к вам в Москву
черёмуху
везут,
Прямые
ливни пляшут на панели,
Плывёт
по лужам радужный мазут,
И
голуби от солнца ошалели...
Хочу
спросить:
Как
вам живётся там?
Какое
горе встало за плечами?
Кто
ходит там
за вами по
пятам?
О
ком тихонько плачете ночами?
Не
обо мне, конечно...
Ну
так что ж,
Помиримся
—
не маленькие
вроде...
Сегодня
колос выметала рожь
И
кончилось сраженье в огороде.
1967
|
